影像修复师自述：中国家庭的秘密，都藏在老照片里

采访、撰文| 刘小云

编辑 | 灯灯

十点人物志原创

一年前，26岁的小胡误打误撞成为了一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。

这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：有来自清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的相片，过世老人的遗像……每一张老照片或录像的背后，都是一段故事。

小胡坦言，起初入行只是为了赚钱，但与逝去的时光对话的过程，却无数次打动了他。那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念，让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆，我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。

修复记忆的人

这是一个来自山东烟台的包裹。13张光碟，2张录像带，被胶袋和泡沫纸裹得严严实实。

小胡拿剪刀拆开层层包装，简单清点了数量，然后选了一张录像带，按下播放键。

录像带右下角显示的拍摄时间是2001年3月的某一天。画面中央，产房门打开，镜头剧烈抖动了几下，似乎是爸爸手持DV在产房门口记录宝宝的降临。受到岁月侵蚀，画面已经不太清晰，雪花密布、内容卡顿是常态，有些片段甚至已经彻底白屏。

一个礼拜后，小胡把十多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘，依次检查画面是否清晰，这个过程，也让他窥见了一个家庭过去二十年间的温情时刻：

一个襁褓中的婴儿，从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路，后来上了幼儿园，又上了小学，个头慢慢超过妈妈，一点一滴的成长都被爸爸的镜头悉数捕捉。家人们给他过生日，教他骑自行车，记录他第一次做家务的模样……小胡觉得很神奇，像看电影一样感受岁月给一个家庭留下的痕迹。客户收到后，千恩万谢，小胡也终于能抽身投入下一个作品。

说起做影像修复师的原因，小胡觉得这是个意外，就和生命中的很多事情一样。