不再怀有希望的世界，戈达尔选择离开

文 | 李厚辰

当一个人被称为“国宝”，很多时候也就代表了他“过时”的命运。在戈达尔逝世时，人们评价是“法国新浪潮终结”。新浪潮终结了，但电影依然存在，不仅电影存在，影视媒介还比戈达尔的时代成千百倍增长，我们真正进入了泡在影视中的时代。

对于当下的影视环境，我们有很多怨言，电影、电视剧不好看，短视频反智、煽动，综艺哗众取宠。但我们谁又能远离影视而生活呢？

某种程度上，现状应是戈达尔所欣喜的，影视终于成为一种能动性的媒介，因为手机拍摄的普及，普通民众可以使用视频捍卫权利，表达批判，展现回忆。从这个角度，影视媒介的“浪潮”已经由分布式的众人依靠手机接棒，我们人人皆是弄潮儿。

但电影却格外老气横秋，戈达尔希望反叛的“美式电影”更加大行其道，甚至已经鲜有“脱轨”的作品存在。美式电影范式的持存，也实在令人惊讶，直到今天，它依然是造梦的不二法宝。如果电影是这么美又坚实的一场梦，又何苦“新浪潮”呢？

这是今天我们这些弄潮儿们也需要直面的问题，戈达尔在1979年接受采访时说，他的愿望包括“将声音从图像的专制中解放出来”。至少对戈达尔而言，“新浪潮”电影，是梦醒的电影。

01.

失落的后半生

戈达尔在法国出生，成长于瑞士，比较平稳地度过二战。战后他在法国索邦大学学习，与电影结缘，并结识了“新浪潮”运动的同路人特吕弗、侯麦等。随后，他开始了作为影评人的生涯，开始频繁写作关于电影的评论文章。

一边写影评文章，一边有一些短片拍摄的机会。他在29岁时拍摄了处女作长片《筋疲力尽》（豆瓣5.5万人评分），随后他接连拍出多部精彩作品，31岁时的《女人就是女人》（豆瓣9千人评分），32岁时的《随心所欲》（豆瓣1.7万人评分），33岁时的《轻蔑》（豆瓣8千人评分），34岁时的《法外之徒》（豆瓣2.2万人评分），35岁的《阿尔法城》（豆瓣7千人评分）和《狂人皮埃罗》（豆瓣3.1万人评分）。