纪念一只兔子：我的八年，麦克白的一生 | 三明治

麦克白的右耳上缠了几圈绷带，放着留置针。绷带是紫红色的，上面有一颗颗可爱的红心。兽医先往留置针里注入水，然后拿起另一支针筒，缓缓地往麦克白的耳朵里推入药剂。麦克白的毛发随着心跳一起一伏，几秒种后就静止了。

安乐死结束后，兽医轻柔地把麦克白用白浴巾包了起来，留下护士和我们沟通遗体处理事宜。护士让我们不用着急，因为他们会将麦克白在冷冻柜里保留七天。

我不想让麦克白在一个陌生的冷冻柜里冰冻七天，我还想让孩子们见一见他的遗体，和他说再见。护士说，我们可以把麦克白带回家，但是一定要放在冰箱里。我们家的冰箱里堆积着全家的食物，想来是放不下麦克白了。对不起，麦克白，我不能接你回家了。

2014年1月，纽约飘着雪，Ethan Hawke主演的话剧《麦克白》在林肯中心公演。那时我还单身，大学毕业一年多，有一份稳定的工作，想养一只宠物作伴。我没时间照顾狗，对猫又没有什么感情，就想养一只毛茸茸的兔子。看完演出没几天，我领养了一只黑白色的混种狮子兔。他脸周围的一圈毛特别长，灰调里带着一丝血光。如果光线直射到他的眼睛里，他的眼珠会反射出邪恶的酒红色，我把他取名为“麦克白”。

我是在纽约布朗克斯的一家领养中心遇见麦克白的，当时他还叫爱丽丝，是一只一岁半的成年公兔。工作人员把他从笼子里放出来和我互动，他便抱着我的手臂不肯放。我以为他喜欢我，后来才知道这只是未绝育公兔的生理反应。绝育后，麦克白失去了繁殖欲，我才发现他一点也不喜欢抱我，也不喜欢被我抱。我只要一伸出双手，他就会蹦出一米远。

兔子后肢很发达，抱的时候如果不稳，他们会在挣扎中受伤。我看了好多视频，研究如何安全地抱兔子，结果还是没有办法抱起麦克白。其实，我如果能坚定地一把箍住他，他反而会更有安全感，但我就是生怕弄伤他。这八年里，我可能只抱过麦克白五次。最后一次抱他，是在安乐死执行前，老公让我抱着他拍点照片。他轻得很，像一团围巾。这一次，他一点都没有挣扎，非常平静地躺在我的臂弯里。

领养麦克白的时候我和一个室友住在泽西城一栋老房子的三楼。公寓大概只有三十几平米，房间很小。厅倒是很大，我买了一米五高的铁围栏，把半个厅分给了麦克白，里面有他的厕所、牧草、玩的纸箱。我还把粉红色床单折了三折，铺在地上当作他的垫子。我常常骄傲地告诉朋友，麦克白是一只会上厕所的兔子。他的大便像一粒粒小版麦丽素，硬硬的，新鲜的时候还会散发出青草香。

没几天，麦克白就能辨认出自己的名字了。听到我喊他，他会蹦到离我不远的地方，左闻闻、右嗅嗅。确认是我后，他会再蹦一小步，用湿漉漉的小鼻子顶一顶我的手，示意我摸他。舒服的时候，他会咯吱咯吱地磨牙，表示他很幸福。