杨宇振 | 多余的写作

《剪冬青联想》 丰子恺

理发在古代是很慎重的事情。头发受之父母，古时对犯事的人一种刑罚是削去头发。记得儿时“理发”还有另外一俗称“剪头”，就记起丰子恺先生的漫画“剪冬青联想”。画中一幅是园丁拿着剪子把枝桠裁得像一列纠纠士兵；一幅是“园丁”扛着闪亮大剪刀把突出的、“多余”部分裁剪掉，真的剪了头，按最低高度把多样学生（或人）平成一样，“整整齐齐”。图上有先生的题注：

一排冬青树，参差剧可怜，低者才及胸，

高者过人肩，月夜微风吹，倩影何翩翩。

怪哉园中叟，持剪来裁修，玲珑自然姿，

变作矮墙头，枝折叶破碎，白血处处流。

这里的“园中叟”不是单个教员，确切是指教育甚或社会体系。图中道理明白，现实就是按照剪子“咔嚓、咔嚓”交叉重复的操作运行，无表情把“参差剧可怜”“倩影何翩翩”变成“白血处处流”。整齐一致、顺从老实、数量化编号、四川话说“不要出幺蛾子”，才便于统一管理和清算。“无差别修剪”是一种现代社会生产机制。

丰子恺先生想说的，大概是劳动分工（及其专科化教育）对人的异化，把鲜活多样的人规矩成一个样，规矩成冷酷的机器。劳动分工是一种存在的现实，但不是没有别的可能。丰先生画里纵深有多重情境，在不同层里有许多把剪子，汇成洋洋大观的世间情景（写到这里想起陈丹青的《一格一格降人才》——这里的“格”是“表格”，“降”是一种裁剪；他在某处说，“老师、家长串通好了，细细地摧残孩子”）。里面的玄机在于，不同层里有些剪子很严厉下手的位置很低，有些剪子给的位置高一点，有些剪子却只是假装着在剪——世界终究不是一个死板机器，可能的策略就在其中。剪子运动不受自身控制，不同时期社会的需要（或说社会危机）使得剪子位置时高时低。所以一件很有趣的事情是，尽管交叉剪从来没有停止过，从稍微长一点的时间看，队列参差不齐、高高低低却是常态，是普遍状态。从另一个角度，人不是僵死的人，只会顺从站着不会躲闪、换列，甚至退列或反击。对人而言，某种灵活策略是偏离利害关系做些有趣之事——生活里要有些“多余”的部分。

近代较有趣和完整的人之一是梁启超先生。他打趣说如果用化学分析“梁启超”这件东西，把里面的元素“趣味”抽出来，那就什么都没有剩下。他说“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么生命便成沙漠，要来何用？”梁启超给孩子们的文字中，常用到的词义就是“趣味”。他给梁思庄的信中说：“至于做人带几分孩子气，原是好的。你看爹爹有时还‘有童心’呢。”他很担心梁思成去学了建筑专科后人生变得太单调而陷入苦闷，他说对于这件事“常常有一种异兆的感觉”。他讲自己，“我是学问、趣味方面极多的人……我每历若干时候，趣味转过新的方面，便觉得像换了新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”。